娘と父：トランスジェンダーであることをカミングアウトする

国際トランスジェンダー可視化の日にちなみ、Snykのシニア・エディトリアル・リサーチ・マネージャーであるMartin McKeayが娘と話し、数年前に娘がトランスジェンダーであることを初めてカミングアウトしたとき、二人がどのような経験をしたのかを振り返ります。

この記事では、トランスジェンダーの人がカミングアウトしたある家族の経験を、非常に個人的でありのままの物語としてお伝えします。父と娘の間で交わされる、率直で美しく、ときには気まずさも伴う会話です。トランスジェンダーコミュニティ全体を代表するものではなく、ある家族が今も歩み続けている道のりを垣間見るものです。

5年近く前、娘が妻と私に、自分はトランスジェンダーだと打ち明けました。衝撃的な告白でした。私たちは娘の将来を、父親になるといった男性としての人生を前提に考えていたからです。しかし、それは娘が進むべき道ではありませんでした。親としての私たちの役目は、たとえ期待していた姿とは違っても、娘が可能な限り自分らしく生きられるよう支えることです。

この記事では、娘のことを単に「A」と呼ぶことにします。娘は隣に座り、私たちが経験してきたことを一緒に整理してくれています。これを言葉にすることで、娘が何を経験したのかを理解し、私の経験についても娘に知ってもらうことができます。何より娘が伝えたいのは、トランスジェンダーであることは選択ではなく、これまでのさまざまなことを振り返って理解するための気づきだということです。

自分がトランスジェンダーだと気づいたのはいつですか？

A：自分がトランスジェンダーだと気づかせてくれた、たった一つの出来事や経験があったわけではありません。むしろ、人生におけるほかの選択や傾向を理解できるようになるまで、徐々に変化していったという感じです。スポーツのような、昔ながらの男性的なものは好きではありませんでした。子どもたちの中には攻撃的な態度を見せる子もいますが、私はそういう気持ちになったこともありません。でも、女性的なものや「女の子らしい」ものが好きだったわけでもないので、「女の子のおもちゃ」にまつわるような、これでは何かが合わないと気づく決定的な子ども時代の経験もありませんでした。ほとんどはビデオゲームをしたり本を読んだりしていましたが、どちらも性別を強く意識するものだとは考えていませんでした。

Martin：私たちはオタク家族です。コンピューターやボードゲーム、ロールプレイングゲームなど、オタクっぽいことが大好きです。多くの人が伝統的に男性的、女性的だと考える役割を、私たちはそれほど重視していませんでした。また、子どもが出生時に割り当てられた性別に違和感を持つかもしれないとも、考えたことがありませんでした。

A：それまでの人生に問題があったわけではありません。でも、男性として生きることに、次第に居心地の悪さを感じるようになりました。背景にあった感覚が、少しずつ大きくなっていったのです。その緊張感が何なのか理解し、自分にとって一時的なものではなく、いつか乗り越えるものでもないと認めるまでには、長い年月がかかりました。トランスジェンダーであることを考えて眠れない夜を何度も過ごし、ネットで見つけた診断テストを片っ端から受けました。でも最後には、それが自分自身なのだと気づきました。ちなみに、そうしたテストはどれもひどいものです。もし受けているなら、たぶん自分が望む答えはもう分かっているでしょう。

父が考えるような意味で、トランスジェンダーであることは選択ではありませんでした。どんな選択をしても変えられない、避けられないことだったのです。私はトランスジェンダーでした。選べるのは、それを認めるか、一生抗い続けるかだけでした。

カミングアウト

A：両親にカミングアウトしようと決めてからは、緊張でいっぱいでした。思い描いていたような経験にはなりませんでした。トランスジェンダーであることや、それを両親に打ち明けることを何年も考えてきました。二人が一緒に喜んでくれることを期待していましたが、そうはなりませんでした。

二人は「本当にそうなの？」「一時的なものじゃないの？」「大学を卒業するまで決断を先延ばしにできない？」といった質問をしました。拒絶されたり、家から追い出されたり、ほかの人たちが経験してきた最悪の事態に遭ったりしたわけではありません。でも、ありのままの私をすぐに受け入れてくれたわけでもなく、それはつらいことでした。

Martin：怖かった。それ以外に言いようがありません。子どもから、性別を変えたい（あるいは変える必要がある）、そして私たちが思い描いていた人生設計の大部分にはもう従わないと言われたのです。私たちは戸惑いました。

もっとうまく対応できたかもしれませんが、自分たちの人生経験をもとに、できる限りのことをしました。妻も私も伝統的な性別役割に抵抗はありませんでした。子どもがその役割を捨てて、確実に人生がより困難になる道を選ぶと知ったことに、気持ちを切り替えるのは簡単ではありませんでした。それ以外にも、名前や代名詞が変わることをはじめ、数え切れないほどの要素がありました。

A：つけてくれた名前がジェンダーニュートラルだったら、そのまま使っていたのに！

今はどんな気持ちですか？

A：心の健康にとって大きな支えになったのは、大学で、トランスジェンダーやLGBTQ+の人たちと一緒に過ごせるグループを見つけたことでした。友人であり、両親のように暗黙のうちに判断してくることもなく、似た経験をした人たちに囲まれていたことは、新しい人生を模索する私にとって大きな安心になりました。世間のほかの人たちに対して感じていたように、その人たちの前で自分を取り繕う必要はありませんでした。

正直なところ、カミングアウトをすぐに受け入れてくれなかった両親に、少し恨みを感じていました。両親は正しい代名詞と名前を使うよう努力してくれていて、それはとても助けになっています。最初のうちは、性別や名前を間違えられると、心がむき出しで傷つきやすい状態でした。時間がたち、自分の体により馴染んでくるにつれて、そうした間違いに敏感ではなくなってきました。そしてありがたいことに、間違えられることもだんだん減っています。

Martin：何度も訂正されるのはつらいです。娘が打ち明けてからの最初の1年間は、名前や代名詞の使い方をほぼ毎日のように訂正されました。娘が経験してきたほどの時間をかけて、娘がいるということに心を慣らすことができず、子どもについて思い描いていたものすべてを変えなければならないことに、憤りを感じていました。本当に大変でした！

でも、学ばなければなりませんでした。気持ちを切り替え、娘がありのままでいられる余地を作らなければなりませんでした。私には私の人生があります。娘を、私がこうあるべきだと思う人間にすることはできません。これは娘の人生です。娘自身が最善を尽くし、間違いを経験し、そこから学ぶものです。私がそれを奪うことはできません。だから、考え方も言葉も行動も変えていきました。少しずつ。

学んだこと

A：両親が怖がった理由は分かります。トランスジェンダーの人にとって、この世界は本当に、本当に怖い場所です。それは両親のせいでも私のせいでもなく、ただ現実がそうなのです。そんな世界は嫌ですし、変える責任が私たちにはあると思います。日々目にする政治的、法的な動きは、トランスジェンダーであることをさらに困難にすることを狙っています。世界中で、トランスジェンダーの人たちの権利を制限しようとする大きな動きがあります。トランスジェンダーの人たちの権利に影響を与えたり、カミングアウトを難しくしたり、トランスジェンダーであることを違法にしようとしたりする動きがあれば、私たちは行動を起こし、トランスジェンダーやLGBTQ+の権利全体を守る必要があります。変えられないことをただ受け入れるのではなく、世界が今より良くなることを望んでいます。

Martin：子育ては大変です！どんなに恵まれた状況でも、子どもを育てるのは難しいものです。人類の歴史上、完璧に子育てができた人はいません。それでも、私たちは世代を超えて子育てを続けています。

30分の会話で自分の世界観がひっくり返ったのは、つらいことでした。妻も私も、トランスジェンダーの子どもがいるという新しい現実に向き合う中で、間違いを犯してきました。最善を尽くしてきましたが、それだけでは足りないこともあります。同じ状況にあるほかの親たちには、つまずいてもいい、子どもの変化に疑問を感じてもいい、子どものためにずっと思い描いてきた道に戻ってほしいと願ってもいいのだと伝えたいです。でも、子どもを支え、これは子どもの人生だと理解し、とてもストレスの多い経験を乗り越える子どものそばにいることも、親としての役目です。

これからの未来について私たちが思い描いていたことは、すっかり覆されました。私にできる最善のことは、どんな性別であっても、娘をいつまでも愛していると伝え、安心させることです。私たちは少しずつ、関係の新たな基盤を築いています。

二人：最後まで読んでくださり、ありがとうございます。私たちが想像していた以上に、感情を揺さぶられ、消耗する経験でした。この記事を書く中で学んだこともたくさんあり、皆さんにも何かを感じ取っていただけたなら幸いです。この記事で触れられたのは、トランスジェンダーであること、あるいはトランスジェンダーの子どもを持つことのほんの一部です。今回は経験の表面的な部分にとどめました。今も続いている物語なので、将来、さらに詳しい内容を加えるかもしれません。