Pai e filha: contando que é uma pessoa trans

Em homenagem ao Dia Internacional da Visibilidade Trans, Martin McKeay, gerente sênior de pesquisa editorial da Snyk, conversa com a filha sobre as experiências que viveram juntos quando ela contou, há alguns anos, que era uma pessoa trans.

Este texto conta uma história muito pessoal e autêntica: as experiências de uma família quando uma pessoa trans se assume. É uma conversa franca, bonita e, às vezes, desconfortável entre pai e filha. Ela não representa toda a comunidade trans; em vez disso, oferece um vislumbre da jornada contínua de uma família.

Minha filha contou para mim e minha esposa que era uma pessoa trans há quase cinco anos. Foi uma revelação chocante, porque sempre imaginamos o futuro dela em termos masculinos, como ser pai. Mas esse não era o caminho que ela precisava seguir. Nosso papel como pais é ajudá-la a viver a melhor vida possível, mesmo que não fosse o que esperávamos.

Vou me referir à minha filha simplesmente como ‘A’ no restante deste artigo. Ela está sentada ao meu lado, ajudando a dar sentido ao que vivemos. Colocar isso em palavras me ajuda a entender o que ela passou e dá a ela mais contexto sobre as minhas experiências. Mais do que tudo, ela quer que as pessoas entendam que ser trans não é uma escolha: é uma descoberta que permite dar sentido a muitas coisas quando olhamos para trás.

Quando você soube que era uma pessoa trans?

A: Não houve um único episódio ou experiência que me revelou que sou trans. Foi mais uma evolução que me permitiu entender outras decisões e padrões da minha vida. Nunca gostei de coisas tradicionalmente masculinas, como esportes. Nunca senti a agressividade que algumas crianças demonstram. Mas também não gostava de coisas femininas ou “de menina”, então não houve uma experiência marcante na infância com “brinquedos de menina” que me fizesse perceber que algo não se encaixava. Eu basicamente jogava videogame ou lia, e não víamos nenhuma dessas coisas como muito associadas a um gênero.

Martin:Somos uma família de geeks. Gostamos de computadores, jogos de tabuleiro, RPG e muitas outras coisas do universo geek. Não damos muita importância ao que a maioria das pessoas considera papéis tradicionalmente masculinos ou femininos. Também nunca imaginamos que nossa filha talvez não se identificasse com o gênero que lhe foi atribuído ao nascer.

A: Não havia nada de errado com a vida que eu levava, mas sentia um desconforto crescente em ser homem. Era uma sensação que foi se formando aos poucos, em segundo plano. Levei muitos anos para entender o que era aquela tensão e admitir para mim mesma que não era só uma fase da qual eu acabaria saindo. Passei muitas noites sem dormir pensando em ser trans e fiz todos os testes sobre o assunto que consegui encontrar na internet, até finalmente entender que é quem eu sou. Aliás, todos esses testes são péssimos; se você está fazendo um desses, provavelmente já sabe qual resposta quer encontrar.

Ser trans não foi uma escolha, como meu pai entende esse termo. Era algo inevitável, que existia independentemente de qualquer escolha que eu pudesse fazer. Eu era trans; minha única escolha era reconhecer isso ou passar a vida inteira lutando contra.

Contando para a família

A: Quando decidi contar para meus pais, fiquei muito nervosa. A experiência não foi tudo o que eu esperava. Eu pensava em ser trans e em revelar isso a eles havia anos. Esperava que comemorassem essa decisão comigo. Meus pais não fizeram isso.

Eles me fizeram perguntas como: “Você tem certeza? Não é só uma fase? Você não pode adiar essa decisão até terminar a faculdade?” Eles não me rejeitaram, não me expulsaram de casa nem me fizeram passar por nenhum dos piores cenários que outras pessoas enfrentaram. Mas também não aceitaram imediatamente quem eu sou, e isso me machucou.

Martin: Estávamos com medo, não há outra forma de dizer. Nossa filha acabara de nos contar que queria (ou precisava) mudar de gênero e que não seguiria mais partes importantes do plano de vida que esperávamos para ela. Ficamos confusos.

Poderíamos ter lidado melhor com a situação, mas fizemos o melhor que conseguimos com base nas escolhas que fizemos ao longo da vida. Minha esposa e eu nos sentimos confortáveis com os papéis tradicionais de gênero, e foi difícil nos ajustarmos ao saber que nossa filha abriria mão deles em favor de algo que certamente tornaria a vida dela mais difícil. Além de mil outros fatores, entre eles um novo nome e um novo pronome.

A: Eu teria ficado com o nome que vocês me deram se ele fosse neutro em relação a gênero!

Como você se sente agora?

A: Uma das coisas que mais ajudaram minha saúde mental foi encontrar, na faculdade, um grupo de pessoas trans ou LGBTQ+ para conviver. Estar perto de amigos que tiveram experiências parecidas e não carregavam o julgamento implícito dos meus pais foi um grande alívio enquanto eu explorava minha nova vida. Não precisava fingir ser alguém que não sou, como sentia que precisava fazer com o resto do mundo.

Sinceramente, fiquei um pouco ressentida com meus pais por não terem aceitado imediatamente quando contei que era trans. Eles se esforçaram para usar o nome e o pronome corretos, o que ajuda muito. No começo, eu ficava com os nervos à flor da pele quando alguém usava o gênero ou o nome errado. Com o tempo, à medida que me sinto mais confortável no meu corpo, esses erros me afetam menos — e, felizmente, acontecem cada vez menos.

Martin: Não gosto de ser corrigido o tempo todo e, no primeiro ano depois de ela nos contar, eu precisava ser corrigido quase todos os dias sobre o nome e o pronome que usava. Não tive o tempo que ela teve para me acostumar à ideia de ter uma filha e sentia ressentimento por precisar ajustar tudo em torno da imagem que tinha formado da minha filha. Foi DIFÍCIL!

Mas eu precisava aprender, me adaptar e abrir espaço para ela ser quem é. Tenho minha própria vida; não posso obrigá-la a ser a pessoa que eu achava que ela deveria ser. Esta é a vida dela: cabe a ela aproveitá-la ao máximo, cometer erros e aprender com eles. Não posso tirar isso dela. Então mudei meus pensamentos, minhas palavras e minhas atitudes. Com o tempo.

O que aprendemos

A: Entendo por que meus pais estavam com medo; o mundo pode ser muito assustador para pessoas trans. A culpa não é deles nem minha; simplesmente é assim. Não gosto que seja assim e acredito que temos a responsabilidade de mudar essa realidade. As manobras políticas e jurídicas que vemos todos os dias têm o objetivo de dificultar a vida das pessoas trans. No mundo todo, há esforços significativos para restringir os direitos de pessoas trans. Sempre que houver iniciativas que afetem os direitos das pessoas trans, dificultem que elas se assumam ou tornem ilegal ser trans, precisamos agir e defender os direitos das pessoas trans e de toda a comunidade LGBTQ+. Quero que o mundo seja melhor do que é, não simplesmente aceitar que algumas coisas não podem mudar.

Martin: Ser pai é difícil! Mesmo nas melhores circunstâncias, criar um filho é complicado e, ao longo da história da humanidade, ninguém fez isso com perfeição. E, ainda assim, seguimos em frente, geração após geração.

Ver minha visão de mundo virar de cabeça para baixo numa conversa de 30 minutos foi doloroso. Minha esposa e eu cometemos erros ao lidar com a nova realidade de ter uma filha trans. Fizemos o melhor que pudemos, mas às vezes isso não basta. Espero que outros pais em situações parecidas entendam que não há problema em vacilar, ter dúvidas sobre o processo de descoberta do seu filho e desejar que ele volte ao caminho que vocês sempre imaginaram para ele. Mas vocês também precisam oferecer apoio, entender que a vida é dele e lembrar que nosso papel como pais é estar ao lado dos nossos filhos durante uma experiência muito estressante.

A ideia que tínhamos do que o futuro nos reservava virou de cabeça para baixo. O melhor que posso fazer é garantir à minha filha que sempre vou amá-la, independentemente do gênero dela. Aos poucos, estamos encontrando um novo equilíbrio para a nossa relação.

Nós dois: Obrigado por ler até o fim. Foi mais difícil e emocionalmente desgastante do que qualquer um de nós imaginava. Também aprendemos muito ao escrever este texto e esperamos que você também tenha aprendido. Este artigo mal arranha a superfície do que significa ser trans ou ter uma filha trans. De propósito, ficamos apenas nos aspectos mais superficiais da experiência. A história ainda está se desenrolando e talvez acrescentemos mais detalhes no futuro.